Dịp lễ này, thay vì bắt chuyến xe quen thuộc để về quê, mình lại trèo lên chiếc xe máy và chạy về phía một nơi khác. Không có lịch trình cụ thể, cũng chẳng chuẩn bị gì nhiều, chỉ là một mong muốn rất đơn giản: được đi đâu đó, rời khỏi những con đường quen thuộc và tìm cho mình một khoảng trời khác. Có những lúc người ta không thực sự cần một chuyến đi được tính toán kỹ lưỡng, mà chỉ muốn rời khỏi nhịp sống thường ngày, để chiếc xe đưa mình đi đến đâu thì đi.
Băng qua Hội An, rồi đâm ra tuyến đường biển Võ Chí Công, mình bắt đầu cảm nhận rõ hơn sự rộng rãi của không gian phía trước. Con đường trải dài với những bụi hoa giấy được trồng nối tiếp nhau rực rỡ khoe sắc dưới nắng, gió cứ thế lướt qua vai và chiếc xe vẫn đều đều tiến về phía trước. Đã lâu lắm rồi mình mới lại có cảm giác tự do ôm lấy tay lái như thế, không phải vội vàng đến một cuộc hẹn, không phải chạy theo một công việc nào đó, cũng chẳng cần bận tâm mình sẽ đến nơi vào lúc mấy giờ. Trong đầu khi ấy chỉ có một ý nghĩ rất đơn giản: cứ đi thêm một chút nữa.
Thực ra, mình muốn đến một nơi khác, một nơi đã đi qua nhiều lần nhưng mình muốn tự chạy xe đến đó, để trả lời cho mình những câu hỏi mình vẫn dấu trong lòng. Thế nhưng những chuyến đi ngẫu hứng đôi khi không phải lúc nào cũng diễn ra theo cách mình hình dung. Cuối cùng, mình đành dừng lại ở Tam Kỳ. Tạt vào một quán cà phê vỉa hè nhỏ, gọi một ly cà phê, mình ngồi xuống và nhìn thành phố chậm rãi trôi qua trước mắt. Sau một quãng đường dài, có lẽ điều mình cần lúc ấy không còn là tiếp tục chạy, mà là một khoảng thời gian đủ yên để bản thân được ngồi lại với chính mình.
Những suy nghĩ vốn bị công việc và những bộn bề thường ngày che lấp cũng từ đó mà lần lượt trở về. Mình chợt nhận ra rằng có những lúc chúng ta muốn đi thật xa không hẳn vì một điểm đến nào đó, mà chỉ vì trong lòng đang cần một nơi để nghỉ chân. Một nơi không nhất thiết phải đẹp, không nhất thiết phải có ai chờ đợi, chỉ cần đủ bình yên để mình có thể tạm đặt xuống những mệt mỏi đã mang theo suốt một quãng đường dài. Và cũng chính trong khoảnh khắc rất bình thường ấy, cái tên Trạm Dừng Chân lại hiện lên trong tâm trí mình, tự nhiên như thể nó vốn đã ở đó từ rất lâu.
Quay trở lại Đà Nẵng, mình vẫn chưa muốn dừng lại mà tiếp tục rong ruổi qua những góc phố quen thuộc. Trong làn mưa lất phất dịu nhẹ, mình chạy qua đường 2 Tháng 9, lướt qua Trần Phú, Lê Duẩn, vòng qua Chương Dương bên bờ sông, rồi lại miệt mài trên Nguyễn Tri Phương, Nguyễn Hữu Thọ, Lê Văn Hưu, Duy Tân, Phan Chu Trinh, Nguyễn Hoàng, Đống Đa… Những con đường vốn đã quá quen thuộc bỗng mang một dáng vẻ khác trong chiều mưa. Nhìn từng giọt nước đọng trên kính xe, những kỷ niệm cũ bất chợt ùa về, có những điều tưởng chừng như vẫn rất gần, ngay trước mắt, nhưng rồi mình hiểu rằng chúng đã thuộc về một đoạn đường khác của cuộc đời.
Có những thành phố càng quen thuộc, đôi khi càng dễ khiến người ta chùng lòng. Bởi khi đi qua những con đường ấy, mình không chỉ nhìn thấy phố xá trước mắt mà còn nhìn thấy những ký ức từng nằm lại ở đó. Một góc phố, một hàng cây, một đoạn đường hay chỉ một cơn mưa cũng có thể vô tình đánh thức những điều tưởng như đã ngủ yên. Nhưng rồi chiếc xe vẫn phải chạy, con đường vẫn phải tiếp tục phía trước, và mình cũng phải học cách để những ký ức ấy ở lại đúng nơi của nó, thay vì cứ mãi mang theo trên hành trình của mình.
Ghé vào Bảo tàng Đà Nẵng, mình chậm rãi lắng nghe những câu chuyện về lịch sử và những lớp ký ức của mảnh đất này. Giữa những ngày nghỉ lễ có thể rất ồn ào, mình lại chọn một cách khác để thời gian trôi qua: không tiệc tùng, không lịch trình, chỉ là những vòng xe lang thang và những khoảng lặng đủ dài để đầu óc được thảnh thơi. Đứng trước những câu chuyện đã đi qua hàng chục, hàng trăm năm, mình bỗng thấy những điều khiến bản thân nặng lòng cũng trở nên nhẹ hơn. Có lẽ cuộc đời cũng giống như một con đường dài, có những đoạn mình chủ động chọn hướng đi, nhưng cũng có những lúc phải dừng lại ở một nơi mình không hề dự tính.
Và có lẽ, Trạm Dừng Chân cũng bắt đầu từ những khoảnh khắc như thế. Không phải một nơi để trốn khỏi cuộc sống, càng không phải nơi để chúng ta mãi đứng yên, mà là một khoảng dừng vừa đủ để nhìn lại con đường mình đã đi qua, lắng nghe những điều đang diễn ra bên trong mình và rồi tiếp tục bước đi với một tâm thế nhẹ nhàng hơn. Sau cùng, mình vẫn mong rằng giữa cuộc đời nhiều bão giông này, mỗi người đều sẽ có một nơi như thế cho riêng mình; một nơi có thể ngồi xuống khi mệt, có thể lặng im khi cần, và có thể tìm lại chút bình yên trước khi tiếp tục hành trình phía trước.
